No, non è la nostalgia

    Ma come era bella un tempo la mia valle!

Roma, piazza Bologna, angolo via Livorno, 13 febbraio 2015. Un signore cammina con passo incerto, poi si ferma, si guarda attorno e si avvicina ad una signora con il carrello della spesa. La donna lancia un gridolino d’aiuto e si mette a correre. L’uomo resta sconcertato, poi scuote la testa e riprende il cammino guardandosi attorno in cerca di qualcosa. Io mi allontano col sacchetto della spesa e un senso di tristezza nel cuore perché questa non è la Roma, generosa ed ospitale che mi ha accolto quando avevo vent’anni ed io vi ho messo radici profonde perché mi sentivo in paradiso. Chi le ha rubato l’anima? Sabato scorso ero a cena in una trattoria di San Lorenzo con tre amici dei tempi dell’università, due dei quali anche del periodo dell’Istituto Tecnico, ed ho raccontato l’episodio di cui ero stato testimone. Nessuno si è sorpreso e tutti hanno scosso la testa. “Volete saperne un’altra?” disse Gianni che abita a Monte Mario. “L’altro giorno rientrando a casa ho visto davanti al portone due persone di mezza età accanto a un carro funebre con la bara dentro. Li conoscevo di vista perché abitano nel mio palazzo, ma di loro non so il nome e non so nemmeno chi fosse il defunto. La cosa più sorprendente, però, è che attorno a loro non ci fosse nessun altro condomino del palazzo, che pure è di otto piani, ogni piano sei appartamenti”.

“Che tristezza! Pensate come si è ridotta sto cavolo di città!” disse Luigi scuotendo la testa. “Ma vi ricordate che attenzioni aveva per noi persino la buonanima della Velletrana quando venivamo qua? E Tullio, si, Tullio il macellaio, ve lo ricordate?” Luigi ci fece fare un salto all’indietro nel tempo quando, universitari fuorisede e squattrinati, in quello stesso locale, a fine mese, andavamo a mangiare la pizza che la Velletrana, la proprietaria di allora, ci faceva pagare a metà prezzo perché sapeva che avevamo le lirette contate. Io ne avevo meno degli altri e dalla velletrana ci andavo a mesi alterni! Tra una chiacchiera e l’altra, un pezzo di pizza ed un sorso di frizzantino dei castelli, Gianni, con la bocca piena e la faccia impiastricciata di sugo, la buttò lì come niente: “Non c’è più nulla come prima, ammettiamolo!” “Cos’è che non è più come prima?” chiesi io senza nemmeno alzare la testa dal piatto. “I rapporti!” “Quali rapporti?” Avevo capito benissimo, ma volevo vedere se tutti erano d’accordo sull’infausta diagnosi. “Tutti!” precisò Luigi seccamente.

“No no, solo i rapporti sessuali!” sparò Gianni pulendosi il muso col tovagliolo di carta bisunto. Nessuno rise e nessuno sorrise alla battutaccia. ma tutti eravamo d’accordo sul fatto che stavamo meglio quando stavamo peggio, che è solo un modo di dire, ma non più di tanto. Eh sì, si stava meglio, inutile negarlo, ma non soltanto dalla Velletrana, dappertutto: a Milano, a Palermo, in Calabria, a Torino e a Roma meglio che altrove. Si stava meglio per strada, all’università, sull’autobus, nel condominio, allo stadio, in chiesa, a cavalcioni su un muretto a non far nulla, o sdraiati su un prato a villa Borghese a cazzarare del più e del meno. Si stava meglio nelle aule universitarie e in quelle dei licei, nelle officine che puzzavano di olio lubrificante e negli uffici troppo freddi d’inverno e troppo caldi d’estate. E si stava meglio persino nelle chilometriche file alla Posta quando si andava a pagare la bolletta della luce o a riscuotere la pensione, perché era l’occasione per scambiare qualche chiacchiera e, nel caso proprio della pensione che richiede tempi più lunghi, anche per fare salotto e darsi appuntamento per il mese successivo. Mia suocera non vedeva l’ora che arrivasse quel giorno, non tanto per il modestissimo assegno, quanto per rivedere la sora Amalia ed il signor Michele, Mariuccia ed Osvaldo, ottuagenari come lei, per chiedere loro della fastidiosa sciatica che li affliggeva da qualche mese e per sentire la loro opinione sull’ultima predica di padre Casimiro a Sant’Ippolito.

Anche quello era un modo per socializzare, cosa preziosa a quell’età! Sembrano passati secoli da allora, eppure sono trascorsi solo pochi decenni da quando i rapporti tra le persone, anche sconosciute, erano improntati al garbo, alla cortesia, alla tolleranza e alla solidarietà, parole ormai uscite fuori dal vocabolario. Vi racconto la mia esperienza a Roma a cavallo degli anni Sessanta e Settanta e di come io, ragazzo meridionale calabrese, venivo trattato e considerato dai romani di sette generazioni. Ancora studente, abitavo al n. 91 di viale delle Province e condividevo un bicamere con due amici, Luigi e Nando, studenti anche loro e squattrinati più o meno come me. Aspettavamo la fine del mese come il Messia, ma non era il Messia che aspettavamo, era l’obolo della borsa di studio, o il modestissimo vaglia dalla famiglia lontana, e con quella ricchezza pagavamo l’affitto, le spese, i libri e ci restava qualcosa per mangiare. A pochi passi dal nostro portone c’era la macelleria di Tullio, un ometto tarchiatello e sorridente  che non dimenticherò mai, per almeno due motivi: perché in tanti anni di frequentazione non l’ho mai visto arrabbiato, o semplicemente serio, e perché dopo tre volte in una settimana che ero entrato per comprare mezzo chilo di bollito con l’osso, il taglio che costava meno, mi fece cenno di aspettare che uscisse la cliente che stava servendo ed io mi feci da parte. Uscita la cliente, Tullio prese un tronco di polpa e cominciò ad affettare in silenzio. Pensai che fosse arrabbiato, ma non con me, e non fiatai fino a quando non alzò il suo testone semicalvo, mi strizzò l’occhio e cominciò ad incartare quelle belle fette di carne.

Mi limitai a sorridergli. Sul bancone espose  sei pacchettini e in ognuno aveva messo tre grandi fette di polpa tenerissima. “Si trattano bene i tuoi clienti, Tullio”, dissi tanto per rompere il silenzio. “Però adesso pensa a me e dammi il mio bollito”. “Ecco la tua carne, prenditela e fai come ti dico io: questa la fate in padella oggi stesso, questa ve la fate domani ed il resto lo mettete in freezer per i giorni successivi. Se non hai il freezer portamela qui e te la conservo io nel frigo”. “Ma Tullio, io …” “Dammi quanto al solito, 250 lire e sparisci perché ho da fare!” Me ne andai con un groppo alla gola. Per quattro anni Tullio, romano de Roma che più romano non si può, non si è mai posto il problema se io, Luigi e Nando fossimo calabresi o romani, napoletani o milanesi, neri o gialli, Per lui eravamo tre ragazzi lontani da casa  e basta. Anzi no, non basta: eravamo tre bravi ragazzi squattrinati ed è per questo che per quattro anni Tullio ci ha trattati come, e meglio, dei suoi migliori clienti. E non finisce qui! Sempre per la serie: si stava meglio quando si stava peggio, sentite cosa è successo un giorno nel mio condominio. Nove marzo 1970, giorno della mia laurea. E’ normale che un ragazzo normale, legato alla famiglia, non dica nulla a genitori e fratelli che il giorno tal de’ tali si laurea? Risposta, la mia: no, non è per niente normale! Eppure a me è successo e ancora oggi mi chiedo come abbia potuto privare mia madre e mio padre di una gioia unica ed irripetibile: assistere alla laurea del loro figlio. Naturalmente una ragione c’è stata ed allora a me era sembrata più che plausibile.

Per venire a Roma significava costringere i miei genitori a trascorrere un’intera nottata in treno per presenziare ad un evento della durata di dieci minuti, in un ambiente estraneo che li avrebbe intimiditi e confusi. Il mio dannato ragionamento, fatto per proteggerli, ha causato loro un dispiacere, mai confessato a me, e a me un inestinguibile senso di colpa. Per riprendere il filo del discorso sullo sfilacciamento dei rapporti e sulle relazioni con il prossimo, ovvero del “come eravamo” e di come sono cambiate le cose ai giorni nostri, voglio anche raccontarvi della sorpresa che mi hanno riservato i condomini del mio palazzo, cioè degli estranei per me,  il giorno della mia laurea, appunto il 9 marzo del 1970. Il civico 91 di Viale delle Province è un palazzone di dieci piani ed il portiere di allora era Rodolfo, coadiuvato dalla moglie, una signora dolce e perennemente pallida. Non so chi fu l’uccellino canterino, ma i due vennero a sapere della mia laurea e a metà pomeriggio di quel 9 marzo, tornato dalla Facoltà di Economia e Commercio, che a quel tempo era a piazza Fontanella Borghese, suonarono alla porta e Luigi andò ad aprire. Io ero sdraiato sul letto per smaltire le tossine dello stress e la porta della camera era socchiusa, ma non potei non sentire il frastuono e le voci che arrivavano dal pianerottolo. Mi alzai, aprii la porta e restai a bocca aperta.

Una piccola folla di uomini, di donne, di giovani e di anziani, tutti festosi e sorridenti, erano venuti a congratularsi con me. A stento riuscii a trattenere l’emozione ed anche una lacrimuccia. La scena: la moglie di Rodolfo in prima fila con una enorme torta traballante, accanto a lei Rodolfo con due bottiglie di spumante e dietro a loro il figlio di dieci anni, Poi ancora le Cammarato, madre e figlie, l’infermiera dell’interno accanto al nostro, la professoressa del secondo piano con l’ingegnere suo marito. Quindi, la cantante del terzo, due studenti sempre del terzo piano, Grazia dell’ottavo che faceva la commessa alla Standa, il maresciallo Caputo con moglie e le due figlie mie coetanee Ed altri ancora dei piani superiori. Tutta gente con la quale ci incontravamo per le scale e nell’androne e ci scambiavamo notizie fugaci sulla salute, sullo studio e sul lavoro. Cose dell’altro mondo, vero? Comunque cose d’altri tempi, oggi inimmaginabili. Cos’è successo a questo Paese, a questa città, un tempo esempio di tolleranza e di accoglienza cantata persino nelle canzoni popolari? “Più semo e mejo stamo!” si cantava una volta all’osteria,

No, non è la nostalgia del bel tempo che fu, o forse sì. Di certo è smarrimento per l’accogliente Roma di un tempo, topos dell’anima e città di regale magnificenza, precipitata nel più osceno degrado d’ogni genere.